小伙修摩托背唐诗被嘲笑 童年的信仰 十年后成青年作家
文章来源:山西晚报 作者: 发布时间:2017-04-18 11:17 点击量:473 大
中
小
初见端木刑天,是个春日的上午。
看笔名,看文风,本以为他是一名彪形大汉,没想到竟然是位白面书生。
作为微博生态系统里级别最高的“金V”,端木刑天的微博拥有十几万粉丝,粉丝活跃度极高,一周的阅读量高达1400万。他的新书《你高兴就好》,还在预售期间就登上“亚洲好书榜前三”,微博话题阅读近亿,讨论人次超4万,豆瓣评分达8.9。
因为开创了有别于治愈系暖文的叙述体系,《你高兴就好》获得了辛夷坞、慕容雪村、李西闽、叶匡政、韩浩月等诸多文化名人的推荐。
近日,端木刑天携新书回晋。记者了解到,这是一位从社会重返校园、从乡下闯入北京的励志青年,点燃他人生灯塔的正是过去远若星辰、现在风生水起的文学梦想。
童年的信仰 远若星辰的作家梦
黑色皮衣、蓝色牛仔裤,戴着黑框眼镜,背一个沉重的双肩包,对话中一旦发现什么有趣的内容,就赶快打开手机一边记录一边说:“这个细节将来可以写到我的作品里。”这就是端木刑天给记者的第一印象。端木刑天本名张伟,1984年出生于山西吕梁临县林家坪镇兴旺山村一个小院里,他还有3个妹妹。
端木的父亲曾是一名矿工,母亲在家务农,他所生活的兴旺山村是一个只有200多人的小村庄。在这里,七八岁的孩子就要帮家里挑水,单程半小时的山路,不把水洒出来,考验着男孩子的身体平衡和体力。兴旺山村只有一所小学,一到四年级的孩子都有。直到五年级,端木才去5里地外的南沟小学就读,每天早晨五六点吃过早饭以后,就背着书包和小伙伴们上路了,乡村的小路蜿蜒崎岖,学校是幸福所在,和同学们打打闹闹,看看课外书,再饥肠辘辘回到家中。
这个阶段,端木读了《薛仁贵征东》《秦英征西》《兴唐传》等各种能看的书。实在没书时,就借高年级同学的语文书、历史书看。后来,他又接触了金庸、古龙的《倚天屠龙记》《小李飞刀》等武侠小说。
文字让端木愉悦,也赋予了他美好的憧憬。初中时,他参加全校的作文比赛,竟然获得了二等奖,这个山坳里的农村孩子躺在炕上想:“将来的我,要是也能当个作家就好了!”
初中毕业后,家里盖了4间平房,加上父亲做买卖赔了本,负债累累,端木没有如愿上高中,而是辍学外出打工。
少年的际遇 文字敲开的读书梦
离开山村时,父亲说:“不上学还能活着,不吃饭就活不成了!”这个连副眼镜都配不起的少年,带着不甘和委屈,以及父亲一句朴素的安慰,去了吕梁交城一家玻璃厂打工。
吃着大锅饭,住的房子是简易工棚,房顶是用石棉瓦盖的,大通铺上睡12个人。有一次,半夜风大,一干人还在睡梦中,房顶却被大风刮跑了。工友们揉着眼睛满地找被子,15岁的端木却在枕头下方用力摸,摸到“宝贝”还在,他才长长舒了一口气。他的“宝贝”,是一套5册装的《笑傲江湖》,那时是他唯一的精神食粮。
贫困的农村,往往是同村人有人干厨师,就会带出一帮厨师;有人干装修,又会带出一批做装修的人。端木的理想是成为一名作家,这在兴旺山村的村民看来,简直就是天方夜谭。1999年到2003年的4年间,端木先后干过饭店传菜员、洗碗工、玻璃厂工人、加油员、摩托修理学徒等。
修摩托的间隙,端木背完了《唐诗三百首》和《宋词三百首》,在工友们抽烟打牌的时间里,阅读林语堂、钱钟书、鲁迅、沈从文的书,孤独的他还开始写起日记。
在那样一个迷茫又艰苦的阶段,一个人的出现照亮了端木的文学梦。这个人就是比端木大两岁的韩寒。韩寒1999年因为《杯中窥人》一鸣惊人,高一退学出版小说《三重门》大获成功,使端木看到了人生中的另一种可能。韩寒的特立独行和锋芒毕露,也激发着吕梁山上的少年端木,他用业余时间学习计算机培训课程,并练习写作,给当地的报刊杂志投稿。
一篇在吕梁日报发表的文章成为了端木人生中的转折点。这篇文章引起了时任永宁中学校长的冯育德老先生注意,冯校长辗转联系到端木,破格免试、免费录取他到该校就读高中。“那个时候很无知,觉得韩寒退学还可以当作家,那我为什么还要再上学?冯校长就告诉我,要再读书,也许你会是下一个赵树理。”端木说,很感激冯校长这位“伯乐”的鞭策与鼓励,使自己更加坚信一点,那就是:“我的写作是被认可的”。
北漂的勇气 不怕与世界较高下
踏入高中学堂的第一天,冯育德老校长就在各个班里巡回演讲,隆重介绍端木给大家,说:“张伟是咱们学校唯一一个在报纸上发表过文章的学生,你们也要加油啊。”这种肯定让同学们对端木很佩服,使得辍学4年的少年不但没有自卑,反而在一种友好的鼓励中重拾自信。他开始在《中学时代》等杂志上发表小说,并获得《现代语文》杂志主办的第三届“孔子杯”全国征文大赛二等奖。
由于偏科,端木尽管没有考上理想的大学,但还是到了北京去读大学。大一没读完,他感觉没有学到自己想要学的,于是产生了退学的想法,希望离自己的“文学梦”更近一点。当时,他的大学老师、作家韩静慧,给予了端木莫大的支持,不但鼓励他独立思考,还介绍他到北京一家杂志社工作。
他第一天去面试,杂志社负责人聊了一会儿突然说:“你写篇文章吧,就写写我。”端木打开杂志社的电脑,很快就写完了。负责人看完这篇文章后,马上决定录用他。在这里,端木写文章、当编辑、做校对,一个从山西农村来到北京的年轻人,渴望有一个机会能展露自己,同时也不放过任何学习和锻炼自己的机会。
每天5点起床坐公交车去上班,晚上回到出租屋时已经10点,但端木不觉得辛苦。他说,“敢来当北漂,就不怕与这世界一较高下。”有一次,杂志社负责人在北戴河出差,让他送过去300本杂志,那时候平生只坐过汽车的端木拖着重重的杂志上了火车,因为上错车厢,端木拖着300本杂志往自己的车厢走,等到了正确的车厢,火车都快到北戴河了,他的两只手磨出了好多血泡,身上的衣服都湿透了。
后来,杂志社解散,端木一边在家写小说,一边找工作。
永远的征途 创业使创作更纯粹
2009年,博客写作还很时髦,BBS也还是文艺青年们的圣地。当年夏天,某歌星吸毒事件引发轰动,端木第一次以“端木刑天”的笔名在新浪博客发表评论文章。后来再看,他吓了一跳,原来这篇文章被推到新浪首页,一夜之间阅读人数超过10万。
在互联网的广阔天地里,端木刑天正式踏上了自己的“文学征途”。他白天在一家互动传媒公司做文案策划,最累的时候一天写6篇文章。但是晚上回到家里,他还是会坐在电脑前,写一些自己喜欢的文字。
自此,“端木刑天”这个名字频繁出现于新浪网、凤凰网等主流门户首页,由其创作的单篇时评曾创下227万的点击量,成为凤凰博客年度纪录保持者,而在天涯、猫扑等人气社区,端木刑天的文章也经常登上头条,成为所谓的“爆款”。
2011年,端木刑天博客持续高涨的人气吸引了几家出版社,他们主动要帮端木出版作品,后经权衡,端木还是选择了大学老师、知名作家韩静慧推荐的中国华侨出版社,于当年10月出版了作品集《一混五六年》。此书得到了著名作家慕容雪村的认可,也得到了时任山西作协副主席韩石山先生的电话鼓励。
此后,端木刑天进入了中文在线,负责17K小说网的品牌公关工作。2013年,他又和一位老上司南下福州,入职91无线负责熊猫看书的品牌公关。2014年,刚回北京半年任职百度文学品牌负责人的端木刑天,南下深圳创业。两年后,踌躇满志的他,又在北京创办了书影文化传媒公司。
为了早日实现财务自由,近5年来端木刑天四处奔波、创业,忙得不亦乐乎。尽管如此,他有时还是会忍不住半夜爬起来,写下自己钟爱的文字和故事,2017年4月出版的《你高兴就好》就是这样写出来的。端木刑天说:“与创业比起来,其实我更喜欢创作。但是创业与创作并不冲突,创作是永远的征途,创业则是为了使创作更纯粹,因为只有你具备了一定的经济基础,你才可以不为钱写作,只为自己写作。”
○人物简介
端木刑天,本名张伟,1984年9月生于山西。曾就职于北京某文学期刊,在《北京晚报》《文苑》等多家报刊杂志发表作品,是互联网2.0时代著名的网络作者,作品有《一混五六年》《你高兴就好》等。
端木刑天称,自己这个笔名,源自子贡和刑天。子贡姓端木名赐,是孔子的得意弟子,能言善辩长得帅,会做生意会挣钱。刑天则是上古战神,是中国神话故事中最具反抗精神的代表,这个笔名,寄托了作者想靠自身努力改变命运的理想。
○人物印象
原以为,他的文章是新一代年轻人的生命经历,生命体验,他的一思一念,和我们这一代都会有一定的距离。但是令我很惊讶的是,他的每一句话,每一段哲思,每一个故事,都深深地触动着我,吸引着我。深看下去,你会看到一双睿智而忧伤的眼睛,你会看到一种既关切又超脱的人生立场,它描述出来的一个个生命体验历程,构成了一种坚实的人生态度和心灵品质,如果我们要概括它,就是以下这些:真的人生,真的性情,真的文字,真的生命过程。
——第七届全国少数民族文学“骏马奖”获得者、中国作家协会会员韩静慧
第一次在论坛上看到端木刑天的文字,标题叫《面具,知己,以及江湖》,文中有很多话深得我心。他曾跟我说过,有些人写字是为了出名,有些人写字是为了赚钱,而他写字是为了唤醒更多人对社会的使命和责任感,这句话深深感动了我,所以我毕业后进入了一家教育机构,做一些有责任感的事情。每当有负面情绪的时候,感到特别疲惫的时候,我就会看看端木老师的作品,看完之后心情就会好很多。
初次读端木老师的书,是在大学图书馆复习考试,无意之间走到文学区,看到《一混五六年》就深深地被端木老师这种朴实的文字吸引了。我是个理科生,当时和女朋友分手了,有些消极,但他的文字给了我力量,让我学会不要抱怨,勇往直前。